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El Hombre sin Patria
SUPONGO que pocos lectores del New York Herald del 13 de agosto de 
1863 observarían por casualidad en una humilde esquina, entre las 
defunciones, el anuncio siguiente:

NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta Levant de los 
Estados Unidos. Lat., 2° 11´ S. Long., 131° O., PHILIP NOLAN.

Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia de encontrarme 
desamparado en la antigua casa de la misión en Máckinac, aguardando un 
vaporcito del lago Superior que nunca se decidía a llegar; y devoraba, por 
consiguiente, cuanta lectura podía acaparar, hasta las defunciones y 
matrimonios anunciados en el Herald. Tengo buena memoria para 
nombres y personas, y el lector echará de ver conforme avance que tenía 
razones suficientes para recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en 
cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el oficial del Levant que 
lo redactó, hubiéralo hecho en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre 
sin patria”. Pues bajo el nombre de “El hombre sin patria” había sido 
generalmente conocido este pobre Phílip Nolan por todos los oficiales de 
marina que le tenían bajo custodia hacía cosa de cincuenta años y, a la 
verdad, por todos los marineros de la armada. Hasta podría decir que 
muchos de los hombres que acostumbraban beber con él un vaso de vino 
una vez a la quincena durante viajes de tres años, nunca supieron que su 
nombre era Nolan, y ni siquiera si el infeliz tenía nombre alguno.

No hay ningún mal en referir la historia de este ser infortunado. Hasta hoy 
ha habido razón para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó la 
administración de Mádison en 1817; secreto de honor entre los oficiales de 
la armada que tenían sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y dice muy 
alto ciertamente del esprit de corps de la profesión y del honor personal de 
sus miembros que la historia de este hombre haya sido totalmente 
desconocida a la prensa y, según creo, a toda la nación. Por ciertas 
investigaciones hechas en los archivos navales, cuando fuí agregado al 
despacho de los astilleros, me inclino a pensar que los informes oficiales a 
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su respecto se quemaron cuando el incendio de los edificios públicos en 
Wáshington. Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson, estuvo a 
cargo de Nolan a la terminación de la guerra; y cuando, al regresar del 
viaje, presentó su informe en Wáshington a uno de los Crówninshield, que 
se encontraba entonces en el departamento de marina, descubrió que en 
las oficinas de estado se ignoraba por completo tal historia. No sabría decir 
si era desconocida en realidad o si la política adoptada consistía en un “
Non mi ricordo.” Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes, ningún 
oficial de marina ha mencionado a Nolan en sus informes de viaje.

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de misterio. Y ya que ha 
muerto la desgraciada criatura, paréceme interesante referir un poquillo de 
su historia, siquiera sea para enseñar a los jóvenes americanos del día lo 
que significa ser un hombre sin patria.

Phílip Nolan era un joven oficial de los más distinguidos en la “Legión del 
Oeste,” como se llamaba entonces la división de nuestro ejército originaria 
del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su primera y arrojada expedición a 
Nueva Órleans en 1805, encontró en el fuerte de Mássac o en algún otro 
punto de la ribera, como cosa dispuesta por el diablo, a aquel alegre, 
intrépido y brillante joven, en, alguna cena, imagino. Burr le observó, 
conversó con él, paseó con él, llevóle uno o dos días a navegar en su 
barco y le fascinó, en una palabra. Al año siguiente la vida de cuartel era 
demasiado insípida para el pobre Nolan. Hizo uso del permiso de escribirle 
que le había concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió una tras 
otra largas, floridas y pomposas cartas, y volvió a escribir, y envió las 
copias, sin que jamás viniera una línea de respuesta del fastuoso impostor. 
Los demás jóvenes de la guarnición se burlaban de él porque, en su 
afección mal recompensada por un político, había sacrificado en escribirle 
el tiempo que ellos dedicaban al monongahela, al sledge y al high-low-jack
. el euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero un día Nolan tuvo su 
desquite. Aquella vez descendió Burr el río, no como abogado en busca de 
lugar adecuado para establecer sus reales, sino como conquistador 
disfrazado. Había derrotado a no sé cuántos procuradores, había asistido 
a no sé cuántos banquetes públicos; su nombre había salido en letras de 
molde en no sé cuántas revistas semanales; y se rumoraba que tenía un 
ejército a sus espaldas y un imperio delante de él. El día de su llegada fué 
un gran día para el pobre Nolan. No haría una hora que se encontraba 
Burr en el fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aquella noche pidió 
a Nolan que le acompañara en su esquife para mostrarle un cañaveral o 
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un árbol de algodón, según decía; en realidad, para seducirle; y cuando 
arriaron la vela, Nolan estaba ya alistado en cuerpo y alma. Desde 
entonces, aun cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en un hombre sin 
patria.

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, querido lector. No nos 
interesa, de otro lado. Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y 
Jéfferson y los partidarios de la casa de Virginia de aquel entonces se 
propusieron enrodar a todos los Clárence posibles de la Casa de York con 
motivo del juicio de alta traición en Ríchmond, algunos de los acalorados 
de segundo orden en aquel distante valle del Misisipí, más alejado 
entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra la sonda de Púget, 
introdujeron la novedad en su escenario provincial; y para disipar la 
monotonía del verano en el fuerte de Adams, se dieron como espectáculo 
una serie de juicios militares de los oficiales. Varios coroneles y mayores 
fueron enjuiciados, y para completar la lista entró también Nolan contra 
quien existían indicios más que suficientes, Dios lo sabe: que estaba 
aburrido del servicio, que había querido abandonarlo, que habría 
obedecido gustoso la orden de marchar a cualquier lado con todo el que 
quisiera seguirle, siempre que la orden apareciera firmada: “Por mandato 
de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial proseguía sus tareas. Pero los 
pájaros gordos volaban, a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan 
quedó suficientemente establecida, como decía; sin embargo, ni vos lector 
ni yo hubiéramos sabido nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el 
presidente del tribunal, momentos antes de terminar si deseaba decir algo 
para probar su lealtad constante a los Estados Unidos, en un frenesí de 
rabia gritó:

“¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera oír hablar jamás de los 
Estados Unidos!”

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto iban a herir sus palabras 
al viejo coronel Morgan que presidía la corte marcial. La mitad, por lo 
menos, de los oficiales presentes había servido bajo la revolución, 
arriesgando la vida, por no decir el cuello, en obsequio a los ideales que él 
zahería tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan, por su parte, 
había crecido en el oeste de aquellos días, en medio de la “conspiración 
española,” y la “conspiración de Órleans,” y todo lo demás. Habíase 
educado en una colonia cuya mejor sociedad estaba formada por uno que 
otro oficial español o algún mercader francés de Órleans. Su educación, tal 
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como era en la actualidad, se había perfeccionado en sus expediciones 
industriales a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez que su padre tomó 
a un inglés como ayo suyo durante un invierno en la colonia. Había pasado 
la mitad de su juventud con un hermano mayor persiguiendo caballos 
salvajes en Tejas; en una palabra, los “Estados Unidos” apenas pasaban 
de una idea vaga para él. Sin embargo, había vivido a costa de los 
“Estados Unidos,” todo el tiempo que estaba en el ejército. Había jurado, 
por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados Unidos.” Los “Estados 
Unidos” le habían dado el uniforme que vestía y la espada que llevaba al 
costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente porque los “Estados Unidos” os 
habían aceptado entre los primeros como uno de sus leales hombres de 
honor, aquel “A. Burr” se preocupaba de vos un pelo más que de los 
hombres de su chata que izaban la vela de la embarcación.

No excuso a Nolan; explico simplemente al lector por qué enviaba al diablo 
a su patria y deseaba no volver a oír hablar de ella jamás.

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una vez después de aquellas 
palabras. Desde aquel instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el día 
en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás oyó nombrar de nuevo a los 
Estados Unidos. Durante este largo medio siglo fué un hombre sin patria.

El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terriblemente ofendido. Si Nolan 
hubiera comparado a George Wáshington con Bénedict Árnold, o gritado 
“¡Dios guarde al rey George!” no habría quedado Morgan más 
dolorosamente impresionado. Transladó la corte marcial a sus 
habitaciones particulares, y volvió al cabo de quince minutos con el rostro 
más blanco que un sudario, para decir:

“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribunal! El tribunal decide, sujeto a 
la aprobación del presidente, que jamás volváis a oír el nombre de los 
Estados Unidos.”

Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó. El tono del viejo Morgan 
había sido demasiado solemne, y todo el cuarto quedó en silencio mortal 
durante un minuto. Aun Nolan perdió su fanfarronería pasado un momento. 
Entonces Morgan añadió:—“Señor mariscal, llevad al prisionero a Órleans 
en un buque de guerra y entregadlo allí al jefe naval.”

El preboste dió sus órdenes, y sacaron al prisionero de la sala del tribunal.
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“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan, “cuidad de que nadie 
mencione los Estados Unidos en presencia del prisionero. Señor preboste, 
ofreced mis respetos al teniente Mítchel en Órleans, y pedidle que nadie 
nombre a los Estados Unidos mientras el prisionero se encuentre a bordo 
del buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de servicio esta noche. La 
corte se suspende sin día determinado.”

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a Wáshington los 
procedimientos de la corte marcial, explicando a Jéfferson lo que había 
pasado. Lo cierto es que el presidente aprobó la resolución; es decir, a 
creerse a las personas que aseguran haber visto su firma. Antes de que el 
Nautilus diera la vuelta de Nueva Órleans por la costa septentrional del 
Atlántico llevando a su bordo al prisionero, la sentencia quedaba aprobada 
y él era un hombre sin patria.

El plan adoptado fué más o menos el mismo que se siguió siempre. Quizá 
nació de la necesidad de enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de 
Órleans. Se solicitó del secretario de marina,—probablemente el primer 
Crówninshield, aun cuando no estoy seguro de la persona,—que pusiera a 
Nolan a bordo de algún buque del gobierno aparejado para larga travesía, 
ordenando que se le confinara de tal suerte que jamás volviese a oír 
hablar de su patria ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se realizaban 
en aquel tiempo, y la marina no gozaba de gran favor; de manera que, 
siendo casi todo tradición en esta historia, como ya lo he explicado, no 
podría decir con certidumbre cuál fué su primer viaje. Pero el capitán a 
quien fué entregado Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque 
también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel tiempo que, como yo, 
son viejos en la actualidad—el capitán, decía, reguló la forma y las 
precauciones necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo con 
aquel programa, se llevaron a cabo hasta la muerte del prisionero.

Treinta años después, cuando era yo oficial segundo del Intrepid, vi el 
pliego original que contenía las instrucciones. Siempre he lamentado no 
haber sacado entonces copia exacta de este papel. Decía, sin embargo, 
más o menos lo siguiente:

Wáshington (y la fecha,
que debe haber sido a
fines del 1807).

Señor: El teniente Neale os entregará la persona de Phílip Nolan, ex 
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teniente en el ejército de los Estados Unidos.

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó dicha persona, 
acompañado de un voto, el deseo de no volver a oír hablar jamás de los 
Estados Unidos.

La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara satisfecho.

Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sentencia a este 
departamento.

Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le guardaréis con toda 
clase de precauciones para impedir su fuga.

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con el grado de 
oficial que había alcanzado en el ejército, como si fuera a bordo un 
pasajero por asuntos del gobierno.

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que juzguen 
conveniente con respecto a su sociedad. No debe exponérsele a ninguna 
falta de cortesía, ni es necesario recordarle que se encuentra prisionero.

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni leerá la menor noticia 
concerniente a los Estados Unidos; y recomendaréis especialmente a los 
oficiales a vuestras órdenes que, en las diversas concesiones que dicha 
persona pueda obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que 
envuelve su expiación.

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el país de que ha 
renegado. Antes de la terminación de vuestro viaje, recibiréis órdenes 
acerca de la forma en que esto debe verificarse.

Respetuosamente,
Por el Departamento de Marina,
W. Sóuthard.

Si hubiera conservado yo en la memoria esta orden completa, no habría 
solución de continuidad al principio de mi historia. Por lo que respecta al 
capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la orden a su sucesor en el 
puesto, y éste, a su vez, al que le siguió; y supongo que el capitán del 
Levant la conserva hasta hoy como documento para probar su derecho de 
conservar a aquel hombre bajo su indulgente custodia.
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La regla adoptada a bordo del buque en el cual conocí al “hombre sin 
patria” era la misma que se había observado desde el principio, según 
creo. En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, porque su presencia 
cortaba toda conversación sobre la patria o el regreso futuro, sobre política 
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, más de la mitad de los 
temas que agrada tratar a los hombres durante una navegación. Pero se 
creyó siempre demasiado duro que le estuviera vedado reunirse siquiera 
alguna vez con nosotros más allá de un simple saludo; y adoptamos, por 
último, cierto sistema definido. No se le permitía conversar con los 
tripulantes a menos que hubiese algún oficial de por medio. Con los 
oficiales no existía restricción, naturalmente, hasta donde él y los otros 
quisieran extenderlo. Pero él se volvía más y más tímido, aunque tenía sus 
favoritos: yo era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a su mesa todos 
los lunes, y cada mesa le tomó un día por turno. Según las proporciones 
del barco, cada uno le tenía a su mesa con mayor o menor frecuencia. 
Tomaba el almuerzo en su camarote—siempre tenía su camarote 
particular—donde había un centinela o alguien de guardia para vigilar la 
puerta. Y todo lo demás que comía o bebía, lo tomaba solo. En ciertas 
ocasiones, cuando los marinos o la tripulación tenían algún día de fiesta, 
se les permitía invitar a “Plain Buttons” (Botones llanos), como le llamaban. 
Entonces enviaban a Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba con 
ellos, tenían los hombres prohibición de hablar de la patria. Tengo para mí 
que el espectáculo de su castigo era moralizador. Llamábanle “Plain 
Buttons,” porque aun cuando él prefería vestir el uniforme regular del 
ejército, no se le permitía usar los botones que llevaban las iniciales o la 
insignia del país que había desconocido.

Recuerdo que poco tiempo después de haberme agregado a la marina, me 
encontraba una vez en tierra con algunos de los oficiales más antiguos de 
nuestro buque, y los del Brandywine con quienes nos reunimos en 
Alejandría. Teníamos licencia para hacer una excursión al Cairo y a las 
Pirámides. Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro en aquella 
dirección, algunos de estos caballeros (los jóvenes les llamábamos “Dons” 
entonces, pero la frase cambió hace largo tiempo) comenzaron a hablar de 
Nolan, y uno de ellos manifestó el sistema que se seguía con respecto a 
sus libros y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía desembarcar 
aunque el buque estuviera fondeado en el puerto largos meses, el tiempo 
se le hacía pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autorizado para 
prestarle libros siempre que no fueran publicados en América, ni hicieran 

9



mención de este país. Esta clase de libros era muy común en aquel 
tiempo, en que la gente del otro hemisferio se preocupaba de los Estados 
Unidos tanto como nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o tarde, 
todos los periódicos extranjeros que llegaban al buque; solamente que 
alguien los revisaba primero y recortaba cualquier aviso o capítulo en que 
se aludiera por incidencia a la América del Norte. Esto resultaba un poco 
cruel a veces, cuando lo escrito detrás de lo cortado era tan inocente como 
el Hesiodo. En la mitad de alguna relación sobre las batallas napoleónicas, 
por ejemplo, o de cierto discurso de Cánning, encontraba de repente el 
pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de la página venía el aviso 
de algún paquebote para Nueva York, o cualquier trozo insignificante del 
mensaje del presidente. Aquélla fué la primera vez, digo, que llegaba a mi 
conocimiento algo de este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que hacer 
después. Lo recuerdo, porque apenas se hizo alusión a las lecturas, el 
pobre Phillips, que era de la partida, nos refirió algo acontecido a Nolan en 
su primer viaje al cabo de Buena Esperanza; siendo esto todo lo que 
alcancé a saber de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después de 
cumplir los deberes de cortesía con el almirantazgo y la marina ingleses, 
se preparaban a partir para una larga travesía en el océano Índico. En 
previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que un oficial le prestara una 
colección de libros ingleses, lo cual entonces como en nuestros tiempos 
significaba una suerte inesperada. Entre ellos, como si el diablo lo hubiese 
preparado, contábase The Lay of the Last Minstrel (El canto del último 
trovador), poema del cual más o menos todos habían oído hablar, pero 
que ninguno conocía a fondo. Creo que no haría mucho que se había 
publicado. Bien; nadie pensó que hubiera riesgo de encontrar allí nada 
nacional, aunque Phillips juraba que el viejo Shaw había arrancado la 
Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan porque decía, “las 
islas de Bermuda deben ser nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán.” 
Así, permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía cierta tarde en que 
un grupo fumaba y leía en voz alta en el puente. Ahora no se hace esto a 
menudo, pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo con mucha 
frecuencia. Bien; sucedió que llegó el turno a Nolan de leer para los 
demás; y leía muy bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes 
conocía una palabra del poema; solamente que trataba de magia y 
caballería, y que pasaba hacía diez mil años. El pobre Nolan leyó de 
seguido el canto quinto, detúvose un minuto, bebió un trago, y comenzó de 
nuevo, sin la menor idea de lo que venía a continuación:

Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mismo pudo decir,
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Parece imposible que ninguno de nosotros hubiera oído antes aquel 
poema; pero así era, y el pobre Nolan prosiguió, inconsciente o 
mecánicamente:

¡Ésta es mi patria, mi país natal!
Entonces todos advirtieron que algo doloroso se acercaba; mas Nolan, 
esperando pasar pronto, supongo, empalideció un poco, pero siguió 
adelante:

“¿Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho,
tras largos años en ajenas tierras,
al enderezar sus pasos al hogar?...
Si allí vive ese hombre, id, miradle bien....”
En este momento todos deseaban en sus adentros que hubiera forma de 
saltar dos páginas del poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo para 
esto; tartamudeó un poco, volvióse color de escarlata y balbuceó:

Para él no entona el ministril sus trovas;
a pesar de sus títulos, su nombre famoso,
riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar,
aquel infeliz, dentro de sí concentrado....
Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo continuar; y levantándose 
precipitadamente, arrojó el libro al mar, desapareció en su camarote, “y 
¡por Júpiter!” decía Phillips, “no le vimos más por espacio de dos meses. Y 
yo tuve que inventar una triste historia para explicar al cirujano inglés por 
qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.”

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en que la fanfarronería de 
Nolan se había venido abajo. Al principio, decían, era altanero, 
consideraba una farsa su prisión, afectaba gozar con el viaje, y así en lo 
demás; pero, dice Phillips, que cuando volvió a salir de su camarote no era 
ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra vez, a menos que fuera 
la Biblia o algo de Shákespeare o cualquiera otra cosa de que estuviese 
muy seguro. Pero no fué esto solamente. Jamás volvió a mostrar con los 
jóvenes el compañerismo de otros tiempos. Siempre era tímido después 
cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para contestar, excepto con 
unos pocos amigos. Entusiasmábase en contadas ocasiones—recuerdo 
haberle oído expresarse con bella elocuencia en los últimos años de su 
vida, sobre tema inspirado en uno de los sermones de Fléchier—pero 
generalmente tenía el aspecto fatigado y nervioso de un hombre herido en 
el corazón.
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Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán Shaw, siempre que fuera 
Shaw, como he supuesto, abordó con sorpresa general a una de las islas 
Windward o Antillas menores, permaneciendo allí casi una semana. Los 
marineros decían que los oficiales estaban hartos de carne salada y 
querían probar sopa de tortuga antes de regresar a la patria. Mas después 
de algunos días llegó el Warren al mismo fondeadero; cambiaron señales; 
enviaron cartas y documentos a Phillips y a todos aquellos hombres que 
estaban de retorno al hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el 
extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que tomaba a bordo al pobre 
Nolan y sus petates para la segunda travesía. Él empalideció 
profundamente cuando recibió la orden de alistarse para el transbordo. 
Sabía bastante de astronomía para comprender que hasta aquel momento 
seguían rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de algo en que no 
había pensado, de que quizá nunca regresaría a su país, ni siquiera para 
estar en prisión. Y fué éste el primero de los veinte o más transbordos, que 
le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la mitad de nuestros mejores 
buques; manteniéndole durante su vida entera a cien millas de distancia 
más o menos de la patria de la cual manifestó una vez el deseo de no 
volver a oír hablar.

Quizá sí fué durante esta segunda travesía—pues que ello aconteció en el 
Mediterráneo—cuando tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff, famosa 
belleza del sur en aquella época. Habían estado fondeados largo tiempo 
en la bahía de Nápoles donde los oficiales intimaron mucho con la marina 
inglesa que les ofreció grandes fiestas; por lo cual pensaron nuestros 
hombres corresponder las atenciones dando un suntuoso baile a bordo del 
buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo del Warren, no sabría decirlo. 
Tal vez no era el Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no 
necesitaban tanto espacio como las de hoy. Precisaba a los oficiales 
disponer con algún fin del camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo 
sin invitarle para el baile; de manera que el capitán autorizó la invitación, 
siempre que ellos aceptaran la responsabilidad de evitar que conversara 
con personas inconvenientes “que pudieran darle noticias.” Así, el baile se 
verificó, siendo la fiesta más hermosa de la temporada, me atrevo a decir; 
pues jamás he sabido que no lo fueran los saraos de la gente de guerra. 
Entre las damas contábase la familia del cónsul de los Estados Unidos, 
una o dos viajeras que se habían aventurado hasta allí y un lindo grupo de 
señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta la misma Lady Hámilton.
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Bien; diferentes oficiales se turnaban conversando amistosamente con 
Nolan en forma de evitar que otra persona le hablase. La fiesta transcurría 
alegremente; y después de las primeras horas los mismos camaradas que 
montaban la guardia honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurriera 
ningún contratiempo. Solamente cuando una dama inglesa, quizá Lady 
Hámilton como dije antes, pidió “las danzas americanas de figuras,” 
sucedió algo muy original. Todos bailaban contradanzas en aquella época. 
La banda negra, muy entusiasta, convino en lo que serían “las danzas 
americanas de figuras,” y se abrió con Virginia Reel, continuando con 
Money-Musk, al cual debía seguir The Old Thirteen según el orden 
cronológico. Mas, precisamente en el momento en que Dick, el director de 
orquesta, golpeaba la batuta para que comenzaran los violines, y se 
inclinaba hacia adelante para decir con todo el ceremonial negro: “¡The 
Old Thirteen, señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Virginny Reel, si 
gustáis!” y “Money-Musk, si gustáis!” el asistente del capitán le tocó en el 
hombro, y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar el nombre de 
la danza; se inclinó simplemente, comenzó el aire, y todos le siguieron; 
enseñando los oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas por 
qué la danza no tenía nombre.

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. En tanto que se deslizaba 
la fiesta, Nolan y los camaradas habían recobrado su aplomo, como digo, 
a tal punto que pareció enteramente natural que, inclinándose ante la 
arrogante Mrs. Graff, dijera el primero:

—Espero que no me habréis olvidado, Miss Rútledge. ¿Puedo aspirar al 
honor de teneros por pareja?—

Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick, que estaba a su lado, no 
pudo impedírselo. Ella rió y dijo:

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr. Nolan; pero bailaré con vos lo 
mismo que si lo fuera;—e hizo una seña con la cabeza a Shúbrick como 
diciendo que le confiara a Nolan, a quien condujo al lugar donde se 
formaba la cuadrilla.

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había conocido a la dama en 
Filadelfia y se había encontrado con ella en otras partes, y pensó que era 
una enviada de Dios. No es fácil conversar en contradanzas como se hace 
en el cotillón y aun en los intervalos del vals; pero allí había oportunidad 
para la voz y los sonidos lo mismo que para las miradas y los sonrojos. 
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Comenzó hablando de sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; 
y luego, cuando terminaron la figura, y tenían bastante tiempo de 
conversar mientras los demás desempeñaban su turno, dijo él con 
intrepidez, aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me refirió la anécdota 
años después:

—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mrs. Graff?—

Entonces la arrogante criatura le miró con ojos penetrantes. ¡Júpiter! ¡Qué 
mirada más penetrante debió lanzarle!

—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que erais vos el hombre que no 
deseaba volver jamás a oír hablar de su patria—y subió inmediatamente al 
puente en busca de su marido, dejando al pobre Nolan solo, como estaba 
de ordinario. Nunca volvió él a bailar.

No podría referir una historia ordenada de su vida: nadie sería capaz de 
hacerlo ahora; y a la verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es la 
tradición que he arreglado, porque es lo que creo entre las fábulas que han 
circulado acerca de este hombre durante cuarenta años. Las mentiras que 
se cuentan de él son innumerables. La gente acostumbraba decir que era 
el “hombre de la máscara de hierro;” y el pobre George Pons fué a la 
tumba con el convencimiento de que era el autor de “Junius,” castigado 
por su famoso libelo contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte en 
materia de historia.

Anécdota más feliz que todas las que he referido, es la que se refiere a la 
guerra. Esto sucedió poco después. He oído contar la historia en tres o 
cuatro formas diferentes, y quizá haya pasado más de una vez. Pero no 
sabría decir en cuál de los buques tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los 
grandes duelos de fragata con los ingleses, en los cuales recibió realmente 
el bautismo de fuego nuestra armada, aconteció que un proyectil redondo 
del enemigo cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose al oficial y 
a casi todos los hombres de artillería. Podéis decir cuanto queráis acerca 
del valor; pero seguramente no era espectáculo muy agradable aquél. 
Mientras los hombres que estaban solamente heridos trataban de 
levantarse, y los sanos ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los 
cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa, con la baqueta de un fusil 
en la mano; y, como si hubiera sido el oficial de mando, expresó con 
autoridad quiénes debían ir al sollado con los heridos y quiénes debían 
permanecer con él; completamente tranquilo y con aquel aire de seguridad 
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que hace sentir a los demás que todo marcha perfectamente. Cargó en 
seguida el cañón con sus propias manos, apuntó y dió la orden de fuego. 
Permaneció allí, capitán de aquella batería, levantando el espíritu de sus 
hombres hasta la destrucción del enemigo; sentado en la cureña mientras 
el cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto en todo instante; explicando 
la manera más sencilla de preparar las descargas pesadas; haciendo que 
los inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y cuando el cañón 
estaba frío, cargándolo de nuevo y disparando con rapidez dos veces 
mayor que cualquiera otra batería del buque. El capitán rondaba para 
alentar a sus hombres, y Nolan, tocando su sombrero, dijo:

—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto en la artillería, señor.—

Y en esta parte de la historia concuerdan todas las leyendas; que el 
comodoro dijo:

—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca olvidaré este día, señor, ni 
vos tampoco lo olvidaréis.—

Y después que todo hubo pasado y que recibió la espada del inglés, en 
medio del fausto y ceremonia del alcázar, el comodoro exclamó:

—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor Nolan que venga acá.—

Y cuando vino Nolan, dijo el capitán:

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agradeceros hoy; hoy sois uno de 
los nuestros; seréis nombrado en el parte oficial de la batalla.—

Y entonces el anciano, desciñéndose su propia espada de ceremonia, la 
dió a Nolan e hizo que éste la ciñera. El hombre que me lo contó fué 
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como un niño y tenía, en verdad, 
razón de hacerlo. No había ceñido espada desde aquel infernal día en el 
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de ceremonial, llevaba 
siempre aquella antigua espada francesa, primorosamente cincelada, del 
viejo comodoro.

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siempre se ha dicho que pidió 
entonces la gracia de Nolan. Escribió una carta particular al secretario de 
guerra; pero nada resultó. Como he dicho antes, sucedía esto cuando 
comenzaba a ignorarse en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión 

15



de Nolan continuaba simplemente porque nadie había capaz de ordenar 
que se suspendiera sin nuevas órdenes del gobierno. He oído decir que 
estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las islas de Nukahiwa. No 
este Pórter, comprendéis, sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; 
quiero decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días. Como oficial de 
artillería que había servido en el oeste, Nolan sabía más que todos ellos 
de fortificaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo lo demás; y 
trabajó con la mejor voluntad para fijar convenientemente la batería. He 
pensado siempre que fué una lástima que Pórter no le dejara el mando en 
unión de Gamble. Esto habría arreglado el asunto con respecto a su 
castigo. Habríamos conservado las islas y tendríamos ahora un puerto en 
el océano Pacífico. Y cuando nuestros amigos los franceses pretendieron 
esta pequeña bahía, habrían encontrado que se hallaba ya ocupada de 
antemano. Pero Mádison y sus partidarios los virginianos descartaron por 
completo esta posibilidad.

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si Nolan tenía treinta entonces, 
debió contar cerca de ochenta a su fallecimiento. Parecía un hombre de 
sesenta cuando solamente contaba cuarenta. Pero después de aquella 
época me parece que no cambió una línea su fisonomía. Según imagino 
yo su vida, por lo que he sabido, debe haber recorrido todos los mares sin 
desembarcar casi nunca. Debe haber conocido mejor que nadie a todos 
los jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez, con grave sonrisa, que 
ningún hombre llevaba vida tan metódica como la suya.—Sabréis que la 
gente me llama el “hombre de la máscara de hierro,” y no ignoráis cuán 
ocupado vivía este personaje.—Acostumbraba decir que no aconsejaría a 
nadie leer continuamente, como no es posible dedicarse de continuo a 
ninguna ocupación; pero que él leía precisamente cinco horas 
diarias.—“Luego,” añadía,—pongo al día mis anotaciones, escribiendo a 
determinadas horas los comentarios sobre mis lecturas e incluyendo en 
ellas mi colección de recortes.—Esta colección era muy interesante a la 
verdad. Tenía seis u ocho libros sobre temas diferentes. Uno de historia, 
otro de ciencias naturales y otro que él llamaba “Misceláneas.” Mas no 
eran simplemente colecciones de recortes de periódicos. Había además 
ejemplares de plantas y gramíneas, conchas cerradas y trozos cincelados 
de huesos y madera que él mismo había enseñado a labrar a los 
marineros y que figuraban hermosamente como ilustraciones en su 
colección. Dibujaba admirablemente. Tenía algunos cuadros sumamente 
divertidos y otros de lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera 
saber quién conserva las colecciones de Nolan.
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Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y apuntes constituían su 
profesión, y les dedicaba cinco y dos horas diarias, 
respectivamente.—Luego,—proseguía,—todo hombre necesita alguna 
distracción tanto como una profesión. La historia natural es mi 
distracción.—Esto le tomaba dos horas más todos los días. Los marineros 
acostumbraban traerle pájaros y peces; pero en las largas travesías tenía 
que conformarse con ciempiés, cucarachas y otros menudos ejemplares 
de este estilo. Era el único naturalista que he conocido que hubiera 
observado algo de las costumbres de la mosca casera y del mosquito. 
Todos os dirán si son lepidópteros o estrepsíteros; pero en cuanto a la 
manera de librarse de ellos o a la forma en que estos bichos escapan 
cuando se les golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de esto como el 
idiota John Foy. Estas nueve horas formaban la “ocupación” diaria y 
regular de Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba. Hasta que 
envejeció, subía a cubierta con frecuencia. Hacia siempre bastante 
ejercicio, y nunca supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra 
persona experimentaba algún malestar en el buque, convertíase en el 
enfermero más atento y afectuoso y sabía más que muchos cirujanos. Así, 
siempre que alguien estaba enfermo o moría a bordo, o siempre que el 
capitán requiriese sus servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a 
recitar las oraciones. He dicho que leía admirablemente.

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron seis u ocho años después de 
la guerra con Inglaterra, en ocasión de mi primer viaje cuando fuí 
nombrado guardia marina. Eran los primeros tiempos del tratado sobre el 
mercado de esclavos, cuando la casa reinante que era aún la casa de 
Virginia, experimentaba cierto sentimentalismo provocado por los horrores 
del tráfico de esclavos, e hizo algo entonces en favor de su supresión. Nos 
encontrábamos por este motivo al sur del Atlántico. Por el tiempo en que 
yo me agregué al buque, creía que Nolan era una especie de clérigo 
secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté nada acerca de él. Todo 
en el barco me resultaba extraño. Yo sabía que era de novatos el 
preguntar y se me figura que pensé que debía haber un “Plain Buttons” en 
todas las naves. Le teníamos a comer en nuestra mesa una vez por 
semana, y se nos recomendaba que aquel día no habláramos una sola 
palabra acerca de la patria. Pero si nos hubieran dicho que no debíamos 
hablar del planeta Marte o del Deuteronomio, tampoco habría preguntado 
la causa. Tan desprovistas de razón como ésta había muchas otras cosas, 
a mi entender. Llegué a comprender algo por primera vez acerca del 
hombre sin patria
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en cierta ocasión en que dimos caza a una sórdida goleta que llevaba 
esclavos a bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados algunos 
minutos, regresó el bote pidiendo que se enviara a alguien que hablara 
portugués. Mirábamos todos desde la barandilla cuando llegó el mensaje, 
y cada uno deseaba poder adivinarlo, cuando preguntó el capitán si alguno 
de nosotros sabía hablar portugués. Pero ninguno de los oficiales conocía 
este idioma; y en momentos en que el capitán trataba de averiguar si 
alguien de la tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan y dijo 
que, si el capitán lo deseaba, podía servir de intérprete puesto que conocía 
el portugués. El capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote para él, y 
allí tuve la suerte de acompañarle. Cuando abordamos la goleta, se 
presentó a nuestra vista una escena que rara vez es posible contemplar y 
que, por otra parte, nunca se experimentaría tampoco el deseo de hacerlo. 
La suciedad y la confusión más espantosas reinaban sobre cubierta. No 
había muchos negros; mas con el objeto de que comprendieran que se 
hallaban libres, habíales hecho quitar Vaughan los grillos y esposas que 
llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se colocaron a los bribones 
que componían la tripulación de la goleta. Los negros, libres ahora en su 
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, amontonándose en torno 
de Vaughan, a quien se dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el 
patois de cada dialecto, desde las modulaciones zulúes hasta el dialecto 
de Beled-el-jerid.

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba desde lo alto de un gran 
barril donde se había encaramado en su desesperación, y 
exclamaba:—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda hacer 
entender algo a estos infelices? La gente les ha dado ron, pero eso no los 
ha aquietado. He aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco ha 
servido de nada. Luego, les hablé en choctaw; pero ¡que me cuelguen si 
entendieron esto mejor que el inglés!—

Nolan dijo que podía hablar portugués, y entonces hicieron salir de las filas 
a dos hermosos africanos de la tribu de Kroo, que según se había puesto 
en limpio anteriormente, trabajaron alguna vez con colonos portugueses 
en la costa de Fernando Po.

—Explicadles que están libres,—dijo Vaughan;—y que estos bribones 
serán ahorcados tan pronto como tengamos cuerda suficiente para todos 
ellos.—

Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó en portugués inteligible 
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para los negros de Kroo, quienes a su vez lo transmitieron a los demás 
negros en idioma que todos fueran capaces de comprender. Hubo 
entonces un grito salvaje de delectación, un apretar los puños y saltar y 
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse general hacia el barril 
en adoración espontánea a Vaughan, el deus ex machina de la ocasión.

—Decidles,—continuó Vaughan, muy complacido,—que los llevaré a todos 
al Cabo de Palmas.—

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de Palmas estaba realmente tan 
alejado de su patria como Nueva Órleans o Río de Janeiro, lo cual 
significaba que quedarían allí eternamente separados de su hogar. Y como 
comprenderéis, los intérpretes dijeron inmediatamente,—¡Ah, Palmas 
no!—y comenzaron a proponer multitud de expedientes diversos con la 
mayor volubilidad. Vaughan parecía decepcionado por el resultado de su 
magnanimidad, y preguntó seriamente a Nolan lo que decían. Gotas de 
sudor perlaban en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo callar a los 
hombres y repitió:

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les lleve a su patria, a su propia 
tierra, a su propia casa; que se les lleve adonde están sus propios 
chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que tiene padre y madre 
ancianos que morirán si no le ven. Y este otro dice que dejó a todos 
enfermos en su casa, y que remaba con dirección a Fernando para rogar 
al médico blanco que les socorriese, cuando estos demonios le cogieron 
en la bahía justamente enfrente de su hogar, y que desde entonces no ha 
vuelto a ver a nadie de su familia. Y este otro dice,—se atragantó 
Nolan,—que no ha sabido una sola palabra de su tierra durante seis 
meses que ha pasado encerrado en una barraca infernal.—

Vaughan decía después que se sentía envejecer mientras Nolan bregaba 
para dar la traducción. Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de 
aquello, podía observar que hasta los elementos parecían fundirse a algún 
ardiente calor, y que alguien sufría los resultados. Hasta los negros 
dejaron de aullar al ver la agonía de Nolan y la agonía de Vaughan, casi 
tan intensa por simpatía. Tan pronto como éste pudo encontrar palabras 
exclamó:

—¡Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que irán a las montañas de la 
luna, si lo desean. ¡Si yo oriento el rumbo a través del gran desierto 
blanco, ellos volverán a su hogar!—
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Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió. Entonces se lanzaron todos 
a besarle otra vez, y querían que frotara su nariz contra las suyas.

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y, logrando que Vaughan le 
diera autorización para regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando 
estuvimos instalados a popa y los hombres comenzaron a remar, me dijo:

—¡Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin familia, sin hogar y sin 
patria! Y si alguna vez os sentís tentado a decir una palabra o a hacer algo 
que pueda levantar una barrera entre vos y vuestra familia, vuestro hogar y 
vuestra patria, ¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo instante os 
lleve a su propia casa, el cielo! Uníos estrechamente a vuestra familia, 
joven; olvidaos a vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad en vuestro 
hogar, joven; escribid, enviad mensajes, hablad de los vuestros. 
Conservad vuestro hogar más cerca de vuestro corazón mientras más 
lejos os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto estéis libre, como lo 
hacen ahora estos infelices esclavos. Y con respecto a vuestra patria, 
joven,—y las palabras se ahogaban en su garganta,—y por esta 
bandera,—y señalaba a la del barco,—nunca tengáis otro anhelo que 
servirla como ella lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos. 
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os lisonjee o que os 
seduzca, nunca miréis otra bandera, nunca paséis una noche sin rogar a 
Dios que bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que detrás de todos 
aquellos hombres con quienes tratáis, detrás de los oficiales y del 
gobierno, y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra patria, y que le 
pertenecéis como pertenecéis a vuestra madre! ¡Defendedla siempre, 
joven, como defenderíais a vuestra madre, si estos demonios se hubieran 
hoy apoderado de ella!—

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su calma cargada de pasión; mas, 
casi sin darme cuenta, protesté por lo más sagrado que así lo haría y que 
jamás había pensado en hacer lo contrario. Apenas parecía oírme; pero 
así era, sin embargo, porque casi en un murmullo profirió:—¡Oh! ¡si 
alguien me hubiera hablado así cuando tenía vuestra edad!—

Creo que esta confidencia a medias, de la cual jamás abusé, siendo ésta 
la primera vez que hago referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan 
buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy bondadoso para conmigo. 
Sentábase a menudo a mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la 
noche para pasear conmigo en el puente cuando me tocaba la guardia. Me 
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enseñó muchísimo de matemáticas, y a él debo mi afición por esta ciencia. 
Prestábame libros y me ayudaba a comprenderlos. Jamás aludió otra vez 
directamente a su historia; pero durante treinta años supe por diversos 
oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando terminada nuestra travesía, 
nos separamos en el puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo 
que podría expresar. Tuve el placer de encontrarle otra vez en 1830; y 
más tarde, cuando creí tener alguna influencia en Wáshington, removí 
cielo y tierra para obtener su gracia. Pero, fuera de su prisión, se había 
convertido en una especie de fantasma. Pretendían que no existía tal 
individuo, que jamás había existido. ¡Probablemente dirán lo mismo ahora 
en el departamento de marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No sería el 
primer asunto del servicio que parece ignorar el departamento del ramo!

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr en uno de nuestros buques, 
cuando una partida de norteamericanos vino a bordo en el Mediterráneo. 
Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula ben trovata acerca del 
tremebundo golpe que asestó a Burr preguntándole si le agradaba mucho 
encontrarse “sin patria.” A juzgar por la vida de Burr, nada de esto puede 
haber sucedido, por supuesto; y lo menciono únicamente como ilustración 
de las innumerables historias que circulan cuando existe un pequeño 
misterio en el fondo.

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo considero suerte más 
horrible que la suya, la de aquellos hombres que tienen un día para 
abandonar su patria por el destierro en castigo de haber intentado su 
ruina, y pueden comprobar al mismo tiempo la prosperidad que alcanza 
después de verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El deseo del 
pobre Nolan, como todos aprendimos a llamarle, no porque su expiación 
fuera demasiado grande sino porque su arrepentimiento era tan visible, fué 
sin duda el mismo de los Bragg y Beáuregard, que faltaron a su juramento 
de soldados hace dos años, y el de los Maury y Barrón, que faltaron al 
suyo de marinos. No sé si ellos se habrán arrepentido a menudo. Sé que 
hicieron todo lo posible para destruir la patria; para convertir en átomos y 
arrojar a los vientos todos los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas 
que constituyen la patria. Sé también que mientras vegetan por todo el 
resto de su vida en sitios miserables, como Boulogne y Léicester Square, 
dedicados a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su expiación tendrá 
la misma punzante agonía que la de Nolan, agregada al tormento de que 
todo aquel que les conozca podrá verles despreciados y execrados. 
¡Habrán satisfecho su deseo, lo mismo que Nolan!
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En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locura y se sometió 
valerosamente a la suerte que había invocado. Nunca agravó 
intencionalmente la dificultad o delicadeza de la misión de quienes le 
tenían bajo custodia. Sucedieron algunos incidentes; mas nunca fueron 
provocados por su culpa. El teniente Truxton me refería que cuando la 
anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre los oficiales acerca de la 
conveniencia de arrancar este estado de la hermosa colección de mapas 
que tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de Méjico, conforme 
arrancaron el de los Estados Unidos cuando compraron un atlas para él. 
Pero se decidió, con bastante buen criterio, que hacerlo así sería revelarle 
virtualmente lo que había sucedido, o como decía Harry Cole, hacerle 
pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar al fin. Así, no fué culpa de 
Nolan que tuviera lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, cuando 
me encontré por pocos meses al mando de la corbeta George Washington
en un viaje a la América del Sur. Estábamos anclados en la bahía de La 
Plata, y algunos de los oficiales que desembarcaron y volvían justamente a 
bordo nos entretenían con la relación de sus malaventuras montando los 
caballos bravios de Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nosotros, y 
de humor inusitadamente jovial y comunicativo. La historia de cierta caída 
hízole recordar una de sus aventuras cuando era todavía adolescente y 
cogía caballos salvajes en Tejas con su hermano Stephen. Refirió la 
anécdota con muchísima gracia, tanto que él mismo rompió el silencio de 
un instante que sigue generalmente a las historias interesantes, 
preguntando sin darse cuenta:

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después que Méjico proclamó su 
independencia, creía yo que Tejas le seguiría muy pronto. Es 
verdaderamente una de las regiones más hermosas de la tierra; es la Italia 
de este continente. Pero no he sabido una palabra de Tejas durante casi 
veinte años.—

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La razon por la cual ignoraba 
Nolan todo lo que se relacionaba con esa zona era que se habían cortado 
lastimosamente de sus periódicos todas las noticias desde que Austin 
inició la colonización; de manera que aun cuando leía de Honduras y de 
Tamaulipas, y hasta últimamente de California, aquella virgen provincia 
que tanto había recorrido, y donde había muerto su hermano según creo, 
no existía ya para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos, miráronse 
ferozmente tratando de no reír; Édward Morris parecía absorto en la 
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contemplación del tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capitán. 
Watrous tuvo una convulsión de estornudos. Nolan comprendió que algo 
había en el aire, no sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi 
obligado a decir:

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan. ¿Habéis visto la curiosa relación 
de la bienvenida a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?—

Después de este viaje no volví a ver a Nolan. Escribíale por lo menos dos 
veces al año porque en aquella travesía intimamos muchísimo; pero él 
jamás me contestó. Los compañeros me contaron que envejeció muy 
rápidamente en los últimos quince años, para lo que había motivo, en 
verdad; pero que siempre era el mismo suave, estoico y silencioso 
sufridor, soportando lo mejor posible la pena impuesta por su propio 
deseo; menos sociable quizá con la gente nueva a quien no conocía, pero 
más ansioso que nunca al parecer, de hacerse util, de ayudar y enseñar a 
los jóvenes que sentían por él una especie de adoración. Y ahora parece 
que ha muerto este querido y viejo compañero. ¡Ha encontrado al fin una 
patria y un hogar!

Después de haber escrito estas líneas, y mientras dudaba si las haría 
publicar como enseñanza a los jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de 
nuestros días, recibí una carta de Dánforth, a bordo del Levant, con la 
relación de las últimas horas de Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos 
mis escrúpulos con respecto a la publicación de su historia.

Para comprender las primeras palabras de esta carta, debe recordar el 
lector profano que desde 1817 era sumamente delicada la posición de los 
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. El gobierno no había 
renovado las instrucciones de 1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en 
esta situación? ¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían en caso de 
que el departamento de marina les pidiera cuentas por haber violado las 
órdenes de 1807? ¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna 
vez llegaba la liberación de Nolan, y entablaba él juicio criminal por falsa 
prisión o secuestro contra todos los que le habían tenido prisionero? Yo 
hice presente e insistí con Soúthard sobre todas estas circunstancias, y 
tengo mis razones de creer que los demás oficiales procedieron de igual 
manera. Pero el secretario contestaba siempre, como sucede en 
Wáshington con bastante frecuencia, que no había órdenes especiales 
que dar y que debíamos resolver según nuestro propio criterio. Lo que 
significaba, “Si tenéis suerte, seréis sostenido; si fracasáis, seréis 
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abandonado.” Bien; como dice Dánforth, todo ha pasado ahora, aun 
cuando no sé si me expongo a ser perseguido criminalmente por las 
revelaciones que vengo haciendo.

He aquí la carta:

Levant, 2° 2´ S. a 131° O.

Querido Fred:

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha terminado para 
nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta travesía he estado con él más 
que nunca y he podido comprender ampliamente la forma en que 
acostumbrabais expresaros acerca de este viejo camarada. Pude advertir 
que no andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía la menor 
idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico le atendía con gran 
esmero, y ayer por la mañana vino a decirme que Nolan no se sentía muy 
bien y que no había podido dejar su camarote; algo que yo no recordaba 
haber sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras él 
permanecía acostado—primera vez que el médico había entrado en su 
camarote—y manifestó deseos de verme. ¡Oh, amigo mío! ¿Recordáis las 
historias misteriosas que inventaban los marineros a propósito de su 
camarote, en los lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre 
hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la mano, pero con 
aspecto muy débil. No pude evitarme de lanzar una mirada en torno, la 
cual me mostró el pequeño santuario que se había formado en el hueco 
que habitaba. Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de 
Wáshington, y había pintado un águila majestuosa, arrojando rayos por el 
pico y sujetando con las garras el globo que sus alas cubrían. El querido y 
antiguo compañero sorprendió mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como 
veis, ¡aquí tengo patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde 
yo no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados Unidos, 
dibujado de memoria, y que había colocado en aquel sitio para mirarlo 
mientras yacía acostado. Veíanse allí en grandes letras nombres originales 
y anticuados: Indiana Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, 
como supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero el viejo 
camarada había agregado también Tejas, llevando la frontera occidental 
hasta el Pacífico; sólo que en estas costas no había nada definido.

“¡Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver mi patria!” dijo. 
“¡Espero que querréis decirme algo ahora? ¡Aguardad, aguardad! No 
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pronunciéis una palabra hasta que yo haya dicho lo que estoy seguro que 
sabéis: que no hay en este buque, que no hay en los Estados Unidos ¡Dios 
los guarde! hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame 
tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo hago, o invoque 
para él porvenir tan brillante como yo! Cuenta ahora treinta y cuatro 
estrellas, Dánforth. Doy gracias a Dios por ello, aunque ignoro sus 
nombres. Jamás se ha arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a 
Dios por ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh, Dánforth, 
Dánforth!—suspiró—¡qué espantosa pesadilla parece la idea juvenil de 
gloria personal o de soberanía independiente, cuando uno la recuerda tras 
vida semejante a la mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, 
antes de morir!”

Íngham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle dicho todo 
desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, fuera o no delicadeza, 
¿quién era yo, para haber tiranizado todo este tiempo a aquel querido y 
santo anciano que había expiado largos años, en toda la fuerza de su 
virilidad, la locura de traición de un adolescente!

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber mas, ¿por dónde 
he de comenzar?”

¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido semblante! Estrechó 
mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga! Decidme sus nombres,” añadió, 
señalando las estrellas del pabellón. “La última que conozco es Ohío. Mi 
padre vivía en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y Misisipí; 
allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. ¿Cuáles son las otras 
catorce? ¡Espero que no habréis quitado ninguna de las antiguas?”

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres en el mejor orden 
que me fué posible, y él me pidió que bajara su hermoso mapa y que las 
dibujara al lápiz lo mejor que pudiese. Estaba loco de alegría a propósito 
de Tejas y me dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada una 
cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su tumba; y había 
conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión. Luego se extasió al ver 
California y Óregon; esto, decía, lo había sospechado en parte porque 
jamás se le permitió desembarcar en dichas playas, aun cuando los 
buques se dirigían allá a menudo. Y los marineros—agregaba 
riendo—traían muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió 
¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake y lo que sucedió a 
Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había hecho alguna nueva 
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tentativa—rechinando los dientes con el único impulso de ira que 
demostró. Pero pronto lo hubo dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone, 
como estoy cierto de haberle perdonado!” Luego me preguntó acerca de la 
antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus proezas con el 
cañón el día en que tomamos el Java, inquirió por el querido viejo David 
Pórter, como le llamaba. Y después, tranquilizándose algo y demostrando 
sentir gran felicidad, me escuchó referir en una hora la historia de 
cincuenta años.

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más! Pero hice lo mejor 
que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le conté de Fulton y de los 
comienzos de la navegación a vapor. Le hablé del viejo Scott y de 
Jackson; le dije todo lo que sabía acerca de Misisipí, Nueva Órleans, Tejas 
y su tierra natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién estaba 
al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un bizarro oficial llamado 
Grant que, según las últimas noticias, iba a establecer su cuartel general 
en Vícksburg. Entonces, “¿dónde está Vícksburg?” dijo. Se lo dibujé en el 
mapa; está a cien millas más o menos de su viejo fuerte de Adams; y creo 
que el fuerte de Adams será una ruina en la actualidad. “Probablemente 
está situado en la antigua colonia de Vick,” dijo, “¡vaya, qué cambio!”

Os aseguro, Íngham, que era tarea bien difícil condensar la historia de 
medio siglo en aquella conversación con un enfermo. No sé todo lo que le 
dije acerca de la inmigración y la manera de realizarla; de vapores, 
ferrocarriles y telégrafos; de inventos, libros y literatura; del colegio militar 
de West Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las 
interrupciones más originales que podáis imaginar. ¡Figuraos a Róbinson 
Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en cincuenta y seis años!

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente ahora; y cuando 
se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo del general Benjamín Lincoln. 
Decía que cuando era aun muy joven había conocido al viejo general 
Lincoln en cierta negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no, 
que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude decirle a qué 
familia pertenecía; había salido de esfera baja. “¡Bravo!” gritó Nolan. “Me 
alegro. Meditando y rumiando todo esto, he llegado a la conclusión de que 
nuestro mayor peligro consistía en la sucesión regular al mando, de 
nuestras primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshington. Le 
conté cómo había conocido al diputado por Óregon, Hárding; le hablé de la 
Smithsonian Institution y las expediciones exploradoras; le conté del 
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Capitolio y de las estatuas del frontón y de la Libertad de Cráwford en la 
cúpula; y del Wáshington de Gréenough. Íngham, díjele cuanto pude 
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país; pero ¡no 
me fué posible forzar mis labios para decirle una palabra acerca de la 
infernal sublevación!

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un extremo indecible. Iba 
quedando poco a poco más silencioso, pero no se me ocurrió que 
estuviera fatigado o desfalleciente. Le alcancé un vaso de agua en que 
apenas humedeció sus labios, y me dijo que permaneciera a su lado. 
Entonces me pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones 
generales que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se abriría 
por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente sucedió. Había una 
doble marca roja en el extremo inferior de la página; yo me arrodillé y leí, 
mientras él repetía conmigo: Por nosotros y por nuestra patria, te damos 
gracias, Dios misericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas 
transgresiones a tu santa ley, has continuado dispensándonos tu bondad 
maravillosa—y así hasta terminar la acción de gracias. Entonces volvió las 
páginas hasta el final del mismo libro, y leyó palabras más familiares a mis 
oídos:—Desde el fondo del corazón te suplicamos, Señor, sostener con tu 
gracia y bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a todas 
las demás autoridades, . . . y el resto de la oración episcopal.

“Dánforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y noche hace 
cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el deseo de dormir. Hízome 
inclinar sobre él, y me besó; entonces dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth, 
cuando haya muerto.” Salí.

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que estaba fatigado y 
quería dormir. Sabía que era feliz, y quise dejarle solo.

Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor, encontró que 
Nolan había entregado su alma en una sonrisa. Oprimía algo contra sus 
labios. Era la banda de la Orden de Cincinnati, de su padre.

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una página donde 
había subrayado el texto:

Desean patria, una patria celestial; allí donde Dios no se avergüence de 
llamarse su Dios: porque Él ha preparado una ciudad para ellos.
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En la tira de papel había escrito:

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero ¿querrá alguien 
colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de Adams o en Órleans, para 
que mi desgracia no sea mayor de la que estaba condenado a 
sobrellevar? Decid allí:

En memoria de
PHILIP NOLAN
Teniente del Ejército de los Estados Unidos
Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él
fué indigno de su patria.
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